大象新闻记者 赵丹/文 受访者供图

34岁的河南籍女子宋学华，刚从珠峰归来。

为了这次挑战，她筹备了半年之久，历时37天，终于在当地时间5月18日凌晨5点30分，和另外四名队友一起登顶。

(资料图片仅供参考)

登顶成功的那一刻，并非旁人想象的欢呼雀跃，因为连续奋战几十个小时，身心快到了临界点，宋学华满脑子想的是“赶紧撤回，回到安全的地方”。

挑战世界之巅要面临气候、地理环境、吃住行、疾病等变化，是一场关乎人类身心、意志力等多方面的考验。这场37天的经历留给宋学华的不仅仅是磨损的十指那样简单，其间遇到的人和事一次次带给她强烈的冲击。比如撤离时给她唱歌的夏尔巴向导，变戏法一样在雪山端出一盘虾或几尾带鱼的队友，在她腹泻不止时掏出“蒙脱石散”的伙伴，以及永远留在珠峰的挑战者……

珠峰归来，宋学华个人对自然对未知的思索出人意料——她不后悔登珠峰，但是自己以后不会再去冒险，其他攀登计划也暂时搁浅，“我不会再轻易去挑战一座山，不会置关心爱护我的人于不顾。”

这是她理性思索后的结论，拥有男性思维的宋学华并非缩手缩脚的人。

珠峰挑战成功者的身份之外，她身上还有作家、编剧、比基尼小姐冠军、健身教练、独立书店老板等多重标签，不断跨界不断延展触角。毕业后她当过几年“社畜”，找不到快乐决定去学习西班牙语，之后又跑去国外念书，如今是自由职业者。她热爱旅行、攀岩、滑雪等运动，还曾3次行走南美洲，穿越过雪山、丛林、沙漠和海洋。

宋学华

宋学华的人格底色A面是热辣的，B面却是沉郁的。

她曾在出版的《何以为家》一书中写道，1989年她被抱养到一个普通家庭，母亲是被拐三次的女人，父亲身体孱弱。但是这个成长于河南一个小小村落的女子，身上有着蓬勃的、旺盛的生命力，这些年来始终保持向上的姿态，通过阅读和行走不断抵达自己人生的高峰。

究竟在追寻什么，何时会停下来，何谓人生的圆满？宋学华享受生命的每个阶段，接受当下的自己，并且会继续向未知的边界探索。

这是一个34岁女性舒展活着的状态。我们通过电话聊了许久，她的声音温婉又坚定。

以下是宋学华的讲述。

疾病考验

决定登珠峰，我提前大半年放下所有的工作，开始做各种准备。我的两个大驼包里吃的只有蛋白棒，塞满了各种装备和衣服，形影不离的背包里则装着水，一公斤的水壶，防晒霜、唇膏，常用药品和小零食。

4月，我加入了由石磊任队长的浙江珠峰攀登队伍，到尼泊尔加德满都开始EBC徒步和第一阶段、第二阶段拉练。珠峰的登山周期特别长，大约在30天—45天。第一阶段、第二阶段的拉练是从平原到5000米、6000米、7000米的极寒干燥的海拔攀登。

我面临的第一大挑战是疾病。

首先是腹泻。记得当时我几乎一整晚没出厕所，就在马桶上坐着。我当时心想完蛋了，半年多的努力要付之东流了。得亏了队友带了“蒙脱石散”，一包下去神清气爽，当天就跟得上节奏了。后来我想是不是因为水土不服。

腹泻好了接着感染甲流。我们当时每天走三四个小时，天黑之前找个客栈住下来，客栈里有来自世界各地的人。室外冰天雪地，室内温暖如春，但是封闭的空间容易导致细菌滋生，不知道在哪个客栈里，我感染了甲流。

我没有发烧，症状是没有力气，完全走不动路，开始喘，大口大口的吐绿色痰液，后来又流鼻涕。整个人感觉呼吸不了。我走在队伍的最前面，突然一口痰堵住呼吸道，当时我一句话也说不出来，也无法表达，脸憋的通红。周围人也不知道我怎么了。我只能一直摇头来示意。后来同伴意识到了什么，用力拍我的背，才缓过来。当天休憩时我嚷着要回家，不是矫情，真的太难受了。

4月25日那天，我在严重鼻塞、头疼、咳嗽的状态下，冲顶海拔6119m的罗泊切峰。凌晨2点多出发，上午8点左右到达峰顶。

抵达大本营前的三十米，我几乎走不上去，没有办法大口呼吸，心脏也不舒服，我跟国际向导说没办法走了，向导找来了医生，医生检查后说你的问题不严重，可能因为受寒，但是处在高海拔，导致出现连锁反应。我心里安定了一大半。后来到了大本营，全队队员建议我撤回去。

坦白说我当时有些挣扎，在大本营里我吃到祖国的美食，一路上都是尼泊尔餐，肠胃非常渴望家乡美食，为了美食，我决定留下来观察。在平衡膳食和从国内带来的药物配合下，几天后，我神奇般地康复了。我觉得自己还算是幸运的，在极短的时间里解决了腹泻和病毒感染的问题。

奇妙的伙伴

尼泊尔是徒步天堂，它的徒步路线是非常完整的。饮食住宿都很完备，大家可以吃丰盛的西餐，欢歌笑语，第一阶段类似于旅行第一阶段。第二阶段就完全不一样了，我们可能喝的是冰川融化的雪水，早餐变成粥、咸菜、煎蛋、培根。越往上走条件越差，可能就只有泡面和燕麦粥了。但没有人在抱怨了，因为大家的胃口不佳。而我不同，我知道自己需要能量，硬塞也要吃东西，我会把四个鸡蛋捣碎拌在粥里吃下去，也不管好吃与否。狼吞虎咽，塞满肚子为止。

我们这个队出发时有7个人，中途两个人下撤，最终五个人登顶。在队伍里大家叫我“表哥”，因为我体能好，胃口好，性格又爽朗，因此没有人把我当女孩子对待。

登珠峰之前我们就是一支磨合得很好的队伍。

队伍的另一个女孩是百公里越野“大神”，会带着我们跑步。而我这个健美冠军就带着大家跳操。有个小伙伴做电商，包圆了大家用的面膜和唇膏。还有温州的小伙伴，带了很多海产品，所以我们可以做到今天添了一盘虾，明天多了几尾带鱼。可以说大家相处的非常好，各自发挥自己的优势和特长，带领整个队伍发挥积极向上的能力。

即将登顶时，每个队员都至少配备一名夏尔巴向导。夏尔巴，这是一个常年生活在喜马拉雅山脉的民族，因给登山者当向导而闻名。每年，他们都会先行上山修好路绳，沿途背运氧气瓶等补给，需要的时候救援登山者，人们则沿着路绳向上攀登。

我的夏尔巴28岁，是个壮年小伙，体能尚好。但是我俩没有经过磨合就组成了“战友”，中途还起了一些冲突。

前半程他一直拉着我往前冲，后来他的体能不够了。他走的慢让我的速度也变慢，会导致出现一个很严重的问题——我的身体温度会降低，面临失温的危险。当时我感觉四肢冰冷，那一刻非常害怕，可是我冲到他前面去，他也不同意，就是这样一个拉锯的过程，两个人一路磕磕绊绊。

我和我的夏尔巴总共相处了5天，下撤时也许是因为脱离危险地带，他终于变得欢乐起来，会唱歌逗我笑，走在前面故意让我追他，走着走着他转过身，突然冲我竖起大拇指:“宋，你太强壮了！”他咧开嘴冲我笑了。我心想你终于认可我了，那么先前的芥蒂也都释怀了。

后来分别时我把在尼泊尔买的唯一一件东西雪镜送给了他。他欣然接受了。当时这是后话了。

珠峰改变了我的认知

攀登珠峰要面临气候等多方面的考验。

越往上气候越来越严酷，可能上午阳光明媚，下午突然狂风暴雪，耳边不断听到雪崩的声音，空中的直升机来来去去发出“嗡嗡”的噪声，你会觉得身处在一个和现实完全割裂的世界，有一种拍电影的错觉。

到了C2营地往上全是雪，除了雪看不到任何别的颜色，山体也看不到。天地间只有漫无边际的雪，一片白茫茫。到了C3营地我发现要过1200米的垂直大冰壁，我从来没有攀爬过这样的冰壁，需要不停的往上爬。而且我们在7000米的高海拔都看不到珠峰，就觉得天哪，它太高大宏伟了，我找不到它，心里很茫然。 过了大冰壁以后则是黄岩地带，遍地是石头，你会看到跟海底一样的断层和褶皱的岩体，又仿佛是另外一个世界。

在不断挑战身体、心理极限的情况下，历时37天，终于在当地时间5月18日凌晨5点30分，我和队友登顶珠峰南坡。

当时是凌晨5点15分，天空开始泛白，太阳一点一点地从云层里面透射出来，眼前的事物变得清晰。预想中登顶以后，终于到了8848米的高度，应该是很兴奋的状态，会想着拍照打卡记录瞬间，事实上我到了以后没有多么兴奋，那一刻想到的是哎呀天哪，我终于到顶了，只想着到赶紧回去，这个地方一秒都不想多待。整个冲顶过程我们队伍里几乎没有人讲话，觉得多说一句话就要耗费太多能量，要保存体力赶紧下撤。再来，多说一句话不知道会对这行进的队伍造成什么样的干扰，所以我们都鸦雀无声，屏住呼吸一路前行。

我个人的体会是，登珠峰的过程太煎熬了。

从C3营地到C4营地，经过十几个小时漫长的攀登，没有任何补给，又累又冷又饿又困，等于是我的这幅皮囊连续奋战了30多个小时，筋疲力尽，几乎快到了身体所能承受的极限。

很多人问我当站在世界之巅，是否会感慨人类之渺小，自然之辽阔，其实只要身处6000米以上人迹罕至的地方，都会觉得人类非常渺小，天地之间之间只剩下自己的感觉，你就是沧海一粟。所以对我来讲并没有多少特别。

尤其是下撤时我们得知一位攀登珠峰的中国同胞遇难了，我非常难过，因为我们中途曾经碰到过，他当时还是鲜活的生命。

攀登珠峰的过程中，经历的很多人和事一次次带给我强烈的冲击。所以，在登顶珠峰那一刻，我更多是的疲惫、失落、恐惧及对生命脆弱的深刻领悟。

再次回顾这段经历，我个人的感受是，登珠峰不是想象的那么简单，一定要量力而行。去之前，我觉得无论从心理上还是体能储备上，自己都已经准备好了。去了之后才知道自己的认知过于轻狂，完全没有预料到8000米以上的巨大风险。

我原本有别的攀登计划，但是珠峰归来改变了想法，我不会再轻易去挑战一座山，如果我没有对这座山足够的了解，就不会再做这样冒险激进的行为，对关心关爱自己的人不管不顾。至少我不会再这么不负责任了，以后登山的计划是暂时搁置的。

自由的行走

其实，登珠峰并非我的高光时刻。

2019年5月，我报名参加了世界自然健身健美比基尼大赛，最终拿下了该比赛RUNWAY项目的冠军。同年7月，我登上了《健与美》的封面。我认为那才是我人生的高光时刻。

2021年，我开始向雪山发起挑战，登顶了5000米雪山——四姑娘山大峰。在这一次登山中，我结识了浙江省的登山爱好者石磊，也点燃了我攀登珠峰的梦想。

这是我攀登珠峰的缘起。事实上，我还非常热爱攀岩、潜水、滑雪等户外运动。曾经三次行走南美洲。

在南美我完全是一个旅行者。第一次去是纯粹的陌生游客。第二次去我已经掌握了西班牙语。可以敲开南美的门。第三次是去厄瓜多尔的首都基多去学习。可以说每次去都有不一样的感受。

让我最难忘的还是遇到的人。

有一次我在海边乘船游玩，突然我的船被当地一个陌生人拉走了，他说我带你去看一样东西，你跟我走吗。我当时鬼使神差地跟了上去，就这样，在陌生地方被一个陌生人带着自己前往未知的地方。

他就拉着我的船去了海洋深处，远离海岸线，我当时有些害怕，但是到了那里以后，他指着一个大船船体上的英文大声跟我说：“China！”哦，原来他想告诉我在海洋深处有一艘来自我的国家的大船。

每次行走在路上都会遇到很多有意思的人，这也许就是行走的意义。对我来说，行走就是在学习，是很好的认识世界和找寻自我的一种方式，让我认识到我没有见识到的更加宽阔的天和地、人和物，所以行走赋予了我很多。

行走意味着自由。

我毕业后也曾循规蹈矩的生活，做过房产公司文员，后来觉得这种朝九晚五的生活并非我之所愿。尝试开过独立书店，弄过健身工作室，开始一个人旅行、写作，我对自己的这种自由的生活方式还是蛮喜欢的，一个阶段做一个阶段该做的事。

20几岁时，我碌碌无为，当时在上海打拼，那时候觉得每天赚点钱够我吃喝就行了。每个当下我都觉得很好。只要为自己的梦想忙碌着，每一天都很充实。特别是养成了良好的运动习惯以后，我没有时间去黯然神伤，无病呻吟了。我性格刚强，从来不把自己当弱势群体对待，我有时甚至是直接站在男性视角去看待这个世界，培养独立思维。有人曾问我怎么看待女性面临的偏见和年龄焦虑，我觉得强大体现在方方面面，打破刻板印象，只有自己强大起来，女性是可以为自己撑起一片天的。

写作是一辈子的事

在众多标签里，其实我更愿意别人称呼我为作家，因为它是我可以持续一辈子的事，珠峰我抵达了，但是写作的珠峰可能我一辈子也达不到，我要攀登的更久，需要更多的意志力。

我欣赏王安忆和虹影两位女作家。

虹影老师在我看来是创造生命传奇的一个人。她自己一路闯荡到了英国，现在回到四川重庆拍电影，她的电影快上映了，她在不同阶段做不同的创作，有爱情小说，也有站在大时代拥有大格局的书，她是一个坚韧不拔的女性。王安忆老师的创造精力旺，日更三千字，每天保证有规律的阅读，她的文字非常的有艺术感，一个人能长期日积月累去做一件事情，在我看来是很有韧性的。

而我呢，生长于一个小村庄，求学于漯河职业技术学院，从2018年开始接触创作，以笔名话梅的名义陆续发表文章，而且越写越长，陆续出版《等不到的冬天》等书，现在每年保证一年出版一部的写作量。

《何以为家》是一部我很骄傲的作品，也是我的呕心沥血之作，我最大的财富。我交代的是我的身世，我的成长史，从一个幼儿到整个成长过程中我的意识形态，都在这本书里面。

我一出生就被抱养到了这个家庭，有个60多岁的父亲，被拐卖三次的母亲，这三个人组合在一起非常的奇妙。因为它是非虚构，必须真实，所有人物的出场、语言都追求真实的东西。这本书更多的是呈现80年代，农村的变革和意识的改变，一个小女孩成为这个家庭的希望，就像蝴蝶一样破茧成蝶的过程。所以，它是比较励志的书，会给人带去一些力量。

我不感谢这段成长经历，我也不想歌颂苦难，因为它是命运丢给我的东西，不是我能选择和左右的，如果我出生在一个非常殷实的家庭，父母非常有爱，我可能比现在更好。

我无法改变我的原生家庭，但是我可以追寻更好的自己，也能够去照顾并反哺别人。我是扔哪里都能活的那种人，有点像野草，拥有旺盛的生命力。这是我这些年学会的生存本领。

关于梦想，你若问我追寻到了吗？何时愿意停下来？我只能说我还在追寻。我是阶段性目标比较强的人，这个阶段的事情做完了，那么就翻篇了。不会再去反思这件事情，也不会觉得自己圆满了。

无穷无尽，生生不息。我知道会有比珠峰更高的山在等着我。

因为这样子才是人生啊。